“从前你很喜欢陪我看《黑客帝国》的，回家后找个晚上，我们再看一次那个老电影吧。”白庄生露出笑来。

“如果有好吃的，我就陪你看。”福兮答应。

白庄生伸手摸了摸她的脸：“你是要吃胖一点，起来，出院前得做个全面的身体检查。”

就连福兮自己也没想到，她立刻裹住被子拒绝：“我不要抽血！”

“你啊……”白庄生非常无奈：“我还以为你失忆了，起码会忘记自己害怕的事。”

福兮紧张地握住胳膊，往事的轮廓，又一次从大脑深处静静涌出。

——

“我不要抽血——！好痛！！！”

年幼的福兮在儿科门诊室痛哭流涕，抱住哥哥的腿各种哀嚎。

“可是你感冒了，要化验血液才知道又没有病毒感染。”白庄生摸摸她的脑袋，又揪揪她的双马尾：“听话好吗？”

“我不！！！”福兮听到这坚决的语气，哭的更伤心。

儿科主任无奈地摇摇头：“你和小孩子说这些，她怎么会明白呢？阿福乖，检查完了就有糖吃，阿姨保证只要一秒钟，就一秒，看，这是牛奶糖。”

福兮小时候长得很萌，眼泪汪汪的模样更是逗人：“一秒……”

“恩，来，把袖子卷起来。”主任趁机拿出止血绷带和抽血器。

结果福兮刚刚平息的恐惧，瞬间又因为针头扎进皮肉而无限放大：“我痛！！哥哥！！一秒怎么这么长呀——！！”

“一秒就是这么长，已经过去了，别哭了。”白庄生蹲下身，心疼地亲了下她发烧发烫的额头：“好了好了，已经过去了。”

——

东川市有千万人口，工作日的医院仍旧异常拥挤。

庄生找熟人帮福兮采完血样，便带着她到医生的办公室休息，拿着瓶红色的饮料说：“不会又要哭了吧，喝了这个血就补回来了。”

“谁要喝番茄汁，骗子。”福兮全身瑟瑟发抖，紧了紧病号服外的毛衫。

“可能是因为两岁时那场车祸的治疗，你就是没办法的害怕打针。”白庄生摸摸她的头。

“你不是很厉害的教授吗，为什么不帮我治好这毛病？”福兮反问。

“恐惧也是人的一部分。”白庄生的眼神有点悲伤：“如果可能，我不希望你发生任何改变，你就是你。”

福兮回视，片刻后微笑：“我记得小时候身体不好，你经常带我来这个医院看病，那时你也才初中而已，却比哪个家长都操心。”

“谁让我爸整天在实验室里？也许就是因为如此，我妈才会跟他离婚。”白庄生道：“我不会做那种不负责任的丈夫和父亲。”

福兮轻笑了声，却握住他的手，小声道：“谢谢你一直都陪着我。”

“傻瓜。”庄生叹息。

年少的他所带来的保护，在福兮的脑海里越来越清晰，她已经明白自己为什么会爱上这个没有血缘关系的哥哥了，因为在过去短暂的生命里，他就是她的唯一。

或许很多记忆要很久才能回来、或者再也回不来了。

但此时此刻，她一点也犹豫、一点也不抗拒：在他的身边，和他一直走下去。