路上车很少。

许是因为下了雪，车速也都挺慢。

陶夭脱了大衣坐在副驾驶，目光落在车窗外，不时看到绚丽的烟火升腾而起，漂亮极了。

这座城市，一如既往让人着迷。

“陶夭。”男人低沉的声线突然拉回她的思绪。

陶夭侧头看去，轻声应：“嗯？”

程牧一只手握着方向盘，视线在正前方，也没看她，随意发问：“你身上那两道疤，怎么回事儿？”

“什么？”

“听不懂人话？”程牧语调微扬，还是没看她。

陶夭神色微微怔了一下，没吭声。

好像是第一次，有人当着她的面直接问，身上疤痕怎么回事儿？语调随意却直接，既没有太意外，也没有很惋惜。

程牧的语调非常随意，就好像在说明天天气怎么样。

“不方便说？”

“家里人喝醉了，酒瓶子砸的。”

“……”

程牧侧头看了她一眼，点点头，一句安慰的话都没有。

陶夭重新看向了车窗外。

她穿着白色高领毛衣，漆黑的长发被雪水打湿了一些，此刻披散着，将脸蛋映衬得就剩下小小一点，显得下巴尖尖，惹人怜爱。

程牧余光瞥见，下意识在心里想象她小时候的样子，想来想去，也就能勾勒出薄而瘦的脊背，以及，倔强锐利的眸子。他随意想了想，又问：“你爸妈都是做什么的？”

陶夭转过头，神色古怪地看着他：“你问这些做什么？”

“闲来无事，随口问问。”程牧声音很淡。

陶夭哦了一声：“不说行吗？”

“随你。”

程牧话音落地，两个人又陷入了短暂的沉默。

被他三言两语打扰到，陶夭心情微微起伏，收回目光，不再看街景了。

“喜欢听什么歌？”程牧又问。

“随便。”

程牧随手开了广播，调到了音乐频道，动听的女声流淌开来。

……

我们都是，一个人加上另一个人的长相

时间的墙，从他们的手掌到我们的肩膀

流浪星光，代替着那么多眼神对我说话

早点回家，早点回家

光溜溜，黏答答，孩提时光被原谅

牵绊绊，踉跄跄，白发靠我们欣赏

生命很长，美好或者悲伤细数也数不完

……