一连数日，我把自己关进斗室，面壁而坐，脑子里一片混沌，不知道想了些什么。

正在写《寡妇村》。苦恼感触最深的，无法用语言表达，写出来的东西苍白无力，连自己都无法感动，读者寥寥。点击键盘的手指犹豫了，老之将至，思维乏力，咀嚼流失的岁月，满嘴苦涩。

猛然之间，噩耗传来，我的老战友、延安地区果业公司总经理李玉有死了，死于自杀！

人不过是这个世界上的过客，每时每刻都有死亡发生。于是，神说：灵魂不灭，死亡只是下一个轮回的开始。可是，活着的人面对死亡时还是那么恐惧，不到万不得已绝对没有一个人选择死亡。面对李玉有之死，各种说法都有，最直接的结论是：李玉有是一个贪官，死有余辜！

生与死的链接，是一具等身的棺木，中国有一句古话：盖棺论定。唢呐吹出的安魂曲在黄土高原上空萦绕，县上来了一位组织部的副部长，念了一段不痛不痒的悼词，几百名送葬者踏着初冬的第一场瑞雪，为死者送行。真心悲痛者有之、漠不关心者有之，可能——也许还有那么一些人幸灾乐祸，长出一口气，暗自庆幸。唯有我们十几个老兵扼腕叹息，痛心疾首，老战友呀，生命没有回程路，为什么就不能坦然面对人生？！

四十四年前的这个月，我们穿着军装，高唱：“毛主席的战士最听党的话”，坐上西进列车，来到祖国的西南边陲、喀喇昆仑山上、班公湖旁，把自己最美好的青春年华贡献在边防哨卡。那时，我们单纯、我们幼稚，我们喊着“解放全人类”的口号，内心深处却在打着自己的小算盘：一年团、二年党、三年当个小排长……其实，真正当一个排长很不容易，我们几十名当兵的只有两个人最终留在了部队，其他战士四年以后怀揣着几百元复员费（大多是平时积攒的津贴），有点失落地回到了原籍。

从此后我们的人生之旅才刚刚开始，四十年后回顾我们走过的路，大都活得很累、平庸，为了几张皱巴巴的毛票打拼，唯有李玉有老战友一人官运亨通，在仕途上一路绿灯开放，荣登了延安地区果业公司总经理的宝座。

平日里大家都各忙各的，很少在一起相聚，偶尔见面也只是打一声招呼。只是随着年龄的增长，我们的儿女也都相继到了婚嫁的年龄，可能是平日里太寂寞，老战友们借着儿女们婚嫁的吉日在一起相聚，大家都喝得酣醉，在一起说着呓语，骂着荤话开玩笑，那种场合很少见到李玉有，有人说话带着醋意：“人家官做大了，不屑跟我们为伍”。

眼看着两幢年储藏能力为一万吨的苹果气调库在黄土高原上矗立，一到苹果收购季节，每天都有几百辆汽车拉着苹果在气调库前等待入库。听说洛川苹果远销全世界几十个国家，县长、书记的年度总结报告里边，总要为果业公司大书一笔。那时，李玉有老战友身穿笔挺的西服，迎来送往，接待世界各地的宾客。