《寡妇村》又一次申请签约失败，记不起这是第几次打击。麻木的意识感觉不来沮丧，心里头不合时宜地涌出了一首山歌：

对面面山上拔黄蒿，

我那个猴老子（相当于丈夫）叫狼吃了，

你前半夜死哈（下）我后半夜埋，

撵（赶）天亮做一双上轿的孩（鞋）……

孤独是一个撵不走的魔影，孤独是印在墙上的污渍，孤独使我感到了浑身阴冷，孤独使我意识到末日快要来临。

相濡以沫的老伴终于从病床上睁开了双眼，医生告诫我，再不动手术就很危险。一万多元的医疗费（包括急救室抢救费）只报销了一千七百元，手执报销单非常疑惑，是谁偷吃了我们的奶酪？