女儿为了妈妈的病情耽误了婚期，四十岁那年才有了一个儿子，伊一直在西安为女儿带孩子，伊说过，今年无论如何要回洛川过年，为此事我准备了一个腊月天。我一直想对伊做出回报，在伊的面前尽到一个老丈夫的责任，我们不可能牵手走过那座浪漫的虹桥，最起码相扶相帮走完人生的最后时光，坐在公园的长椅上看夕阳落在楼顶上摔得粉碎；精心为伊擀一碗长面，亲手送到伊的嘴边。最奢侈的想法是有一袋子钱，把伊送上手术台，然后坐在手术室外的椅子上等伊做完手术出来……

我一直在努力，除夕夜里也不休息，电脑的发明为我提供了展现自己的契机，信心满满地篆刻着属于自己的感悟，总想把自己的理解告诉别人，知音寥寥，我却乐此不疲，我相信，芝麻总会开门，我要用挖山不止的毅力感动上帝。经过无数次失败，我终于明白，这个世界已经不属于我们自己。可是我不打算就此罢休，依然不停地耕耘。

我一直在等，等待伊回家，家是一个群体，一个人的日子多么孤独，儿子们只是打个电话回来，算作问候。可是每天伊总是打电话回来：我明天出院……一直等到腊月二十九，伊说，我出院了，正月初二回来。等到正月初二，伊又说，我感冒了，等感冒好了以后回来。正月初五，女儿打电话过来：我妈住院了，正在抢救。

说不上是什么感觉，只是有点眩晕，急急忙忙买了一张去西安的车票，却上错了车。看不清西安和延安的区别，直到车上了高速，才发觉方向搞错。

……站在重症观察室外边的走廊上，恍如隔世，一辈子不相信神灵，这阵子却在心里默默地祷告，祈求神仙保佑，保佑我的老妻能够挺过这一关，因为我还来不及挽起伊的胳膊，徜徉在海岸的沙滩，伊说过，想看海。