而在这其中，必定会有一辆红色掉漆，缺了左后视镜的三轮在等着他们。
那辆三轮上坐着的，是钟意的爷爷。
“哎哟，我们小洋马又来看爷爷啦！”
童年的钟意混血特征比如今明显得多，白肤高鼻加扑扇的大眼睛，在县城里一亮相，能被乡民们追着围观。
“这就是钟家的大孙子！跟洋女人生的小洋马！”
“哎哟，你瞧这皮肤白嫩得，跟豆腐一样。”
“小洋马，你会说中国话吗？你妈妈说话叽里咕噜的你能听懂吗？”
跟县城里拖着长鼻涕，穿着肥大又肮脏衣服的小孩子不一样，钟意从来都是干干净净的。
钟意衣服裤子合体又漂亮，就像刚从百货商店的橱窗里走出来的小模特。
可惜这样的漂亮精致，只会给他招来无尽的麻烦。
“去，去！”
每到这时候，爷爷总会拿根苕帚，赶鸭子似的把围观众人撵走。
然后爷爷再转身牵着小钟意的手，笑眯眯地问他要吃烤地瓜还是酒酿小丸子。
“我不是中国人吗？”五六岁的小钟意，眼睛快占了小脸的四分之一，噙了泪便水光莹莹，任谁看了也得心疼半天。
“怎么不是？”爷爷夸张地一瞪眼，一把抱起钟意，点着他的鼻尖说：“你吃的中国饭，说的中国话，是个地地道道的中国人。”
“那为什么他们说我不是？”
“他们？他们连三斤二两大白菜得要多少钱都算不出来呢，他们知道什么！我们意意不但是中国人，还是特别聪明的中国人呢！”
“意意，进屋喝酒酿丸子哩。”奶奶从屋里走出来，扬声叫着爷孙俩，“哎哟你个老头子，怎么又用胡茬子去扎我们意意啊，快放下快放下！”
奶奶的酒酿丸子特别香，特别甜，连妈妈都说好吃。
妈妈还跟奶奶学过怎么做，可惜妈妈什么都好，就是不精于厨艺。
“终点站到了，请各位旅客带好行李物品，按顺序下车。”
随着广播声响起，钟意的思绪被拉了回来。
眼前的长途汽车站还是如上个月来时那样，有着光鲜的轮廓，内里依然是积习难改的脏乱。
钟意出了车站，在尘土飞扬的大马路边上找了辆黑车，继续往县城深处去。
钟家镇在县城的西南边，靠着朗月山，是个百年老镇。镇子最早能追溯到明朝，说是某个姓钟的大将军隐退后，带着家眷南迁至此。
地方选得好，土沃水甜，种果树最适合不过。
镇里的人大多一辈子没出过宁州，安安稳稳地守着果园过小日子。
二十多年前，钟家镇出了首个大学生，全镇人摆了三天三夜的流水席，又敲锣打鼓地把他送到了火车站。
那学生也争气，考的是民航大学，四年后成为了一名飞行员；没过两年，他又娶了个洋老婆，生了个洋小子。
第一次他把媳妇儿和儿子带回镇子里，轰动了全镇，大伙差点把钟老二家的围墙都给扒塌了。
人人都说钟老二这是苦尽甘来，一女一子，大的孝顺，小的争气，以后有享不尽的福分呢。
“后生崽，我就开到这儿了啊，再往里路太窄我就进不去了。”
黑车司机从前排回过头来跟钟意商量着，钟意道了声谢，付完车费后下了车。
镇里的路其实并不算太窄，只是地上铺的石板年生已久，七拱八翘的不适合机动车行驶。
不过到了春雨淅沥的时节，那些凹陷形成的小水洼就成了孩子们的游乐场。
在钟意的童年记忆里，每到下小雨的日子，镇上的孩子总爱冒雨出来玩，捉青蛙、踩水坑；
或是拿一把自制的竹筒水枪打闹追逐，朗朗笑声给笼在细雨中的小镇平添了几分生气。
可惜钟意的洁癖是天生的，在还不到半人高的童真时期，他也不屑于玩踩水洼这样的幼稚游戏。
至多打把小雨伞，神情清冷地站在屋檐下旁观。
“意意，不去跟小伙伴们玩吗？”
奶奶走到钟意身边，弯着腰摸着他的头问。
奶奶总爱在衣襟口别一朵白兰，不用抬头，只要闻到那股淡淡的香气就知道是奶奶来了。
钟意不回话，只摇摇头，眼睛却盯着那些嘻嘻哈哈的小朋友不动。
屋檐水滴答落在钟意的小雨伞上，溅开小小的水花。
奶奶瞧着站得笔直的钟意，笑了：“哦，那意意是在这里看下雨哦，奶奶跟你一起看吧。”
于是奶奶端了根小板凳坐到钟意身边，一颗一颗地剥起了豌豆。
不一会儿，空气里便有豆子的清新香气弥散开来，钟意的视线被拉了回来，落在那些碧绿的玉珠子上。
奶奶剥的豌豆很不一般，她先是把豌豆荚的一侧划开，小心取出豆子；再把豆荚顶部的茎掐成小段，撑在豆荚里；最后往里放上几颗小豆子，一艘小小的豌豆船就做好了。
钟意目不转睛地看着那些豌豆船，喜欢得双眼发亮。
奶奶用掌心托了两只小船递给钟意，“意意帮奶奶把小船放到河里去吧。”
钟意抿起唇，郑重地点点头，小心翼翼地接过豌豆船，放入屋檐下的小水沟里。
“开船啦，开船啦！”
附近玩闹的孩子一窝蜂地围了过来，挨个蹲好，伸着小脑袋仔仔细细地看着小船如何顺着水沟缓缓飘远。
有好奇的小朋友想伸手去拿小船，被钟意一个眼神制止了：“别动，这是要去大海的船。”
“大海？是很多很多水的地方吗？你去过大海吗？”
钟意矜持地点点头。
“大海里有什么？有大鱼吗？”
“大海里的船有多大？比我家还大吗？”
小朋友早就对这个父母口中的小洋马好奇得不得了，总算找到机会跟他说话，话匣子一打开就关不上了。
奶奶笑眯眯地坐在他们身后，放出一只又一只豌豆船。
很多年过去了，钟意依然记着那天的每个细节。
在那个柳枝轻摆的午后，烟雨迷蒙的小镇长街上，某个不合群的小孩，在奶奶的引导下，平生第一次结交到了朋友。
小镇多年来不曾有什么改变。
从镇口朝南走，等看到有三颗杏树的小院子时，那就走到爷爷奶奶的家了。
钟意推开院门，对屋檐下坐着晒太阳的老人粲然一笑，“奶奶，我回来了。”
屋里人听见动静，往窗口一望，立刻放下手里的活，从屋里走出来，不可置信地看向钟意。
“……小意？你怎么，今天又不是周末，你不用上学吗？”
钟意正俯身在给奶奶整理衣服，闻言抬头冲那人打了个招呼：“姑姑好。学校高考前放假，我就回来看看奶奶。”
那妇人‘哦哦’地点着头，忙侧身让钟意进屋：“你看你也不说一声，踩着午饭的点来，家里也没什么好菜……”
“我不饿……”钟意的话没说完，就被他姑姑打断了。
“你这孩子每次回来，都要瘦上一圈，真不知道一天在学校……”姑姑上上下下地打量着钟意，末了微微摇了摇头，“你进屋坐会儿，我去镇上给你买点卤鹅。”
目送姑姑出了院门，钟意又转过身细细打量着奶奶。
奶奶已经很老很老了，脸上全是皱纹，像秋天放皱巴了的橘子皮，目光定定地看着院内某处，浑然不察身边多了个人。
四月的阳光很好，把奶奶放在膝盖上的手晒得暖暖的，钟意轻轻摩挲着那手上的每一道褶，柔声跟奶奶说着话。
“青娘，意意陪你坐着晒太阳好不好？”
钟意会的家乡话没几句，说出口生疏得很。
就是这个“青娘”也是他跟着镇上的孩子学了好久，第一次叫的时候，逗得奶奶笑弯了眉。
但如今奶奶再也不会笑了。
两年前，钟意就查过大量文献，阿尔茨海默病病因不明，无法治愈。
暮春的尾巴上，褪尽了春寒，燥暑又尚远，和风微熏，鸟语婉转，是江南最好的时节。
院子里的杏花开得繁茂，如云似雪地压满了枝头，风过花落，就像是下了场花瓣雨。
钟意抬手拂开落在奶奶.头顶的花瓣，低声叹了一句：
“意意想吃青娘做的长寿面了。”