何田把带来的两个大红薯塞进炉膛里，把搁着小米杂粮的陶锅放在炉台上，烤屉里烤好的栗子也放进锅里。这时，装着小米杂粮的锅里的雪也已经化了。

她和易弦走进附近的林子，查看之前设好的陷阱。

令何田惊喜的是，几个陷阱都有收获。

每个松木拱门陷阱都抓到了一头貂鼠，大小不一，但至少两只是大鼠。大鼠的皮毛更大，价值也更高。

铁夹陷阱抓到了一只狗獾。

何田教易弦重新设置陷阱，用一小片熏肉当诱饵。

猎物们早就冻得僵硬如石头，何田把它们扔进藤篮里。

重新放好所有的陷阱，林子里几乎看不到阳光了，树木上的白雪仿佛都变成了浅灰色。

何田和易弦回到木屋，把收获的猎物放好。等它们恢复柔软后就能剥皮了。

木屋里这时充满一股糖分烧焦的香味，那是出门前放在火炉里的红薯，它们已经烤熟了。

何田用铁钩把它们从炭灰堆里扒出来，并没急着剥开吃掉，而是把它们放在炉台上。

陶锅里的谷米现在泡胀了，和切成小块的熏肉放在一起煮。

黑红色的野米把燕麦、小米都染成了深红色，栗子也变成了橙红色，熏肉混在其中，不细看难以分辨，肉香和谷米的香味混合在一起，引人垂涎。

何田每隔一会儿就会掀开陶锅的盖看一看，再用筷子轻轻搅动一下，锅里的水渐渐越来越少，谷米的颗粒越来越大，她用筷子在谷米间戳了几个坑，紫红色的小水泡就会从这些小坑里咕嘟咕嘟地缓慢冒上来，再破裂。

等到再也看不到小水泡了，食物的香味也越来越浓郁，筷子很难再搅动锅里的食物了，何田觉得这锅饭煮熟了。

她把陶锅端下来，让易弦盛在碗里，再把炉台上放着的红薯掰开，深金色的薯肉立刻散发出浓郁的香甜气味。

何田把薯肉放进碗里，和饭搅在一起。

隔着热腾腾香喷喷的食物散发出的白气，她和易弦相视而笑。

野米和燕麦煮熟之后还是稍微硬硬的，尤其是野米，它们的颗粒比大米更长更细，熟了之后吃起来也有点像坚果，咬在牙齿上，似乎能听到牙齿咬破外壁时米浆爆出的声音，

小米和燕麦吸收了熏肉、香菇、栗子迥然不然的滋味——肉的咸香，干香菇的鲜味，栗子的甜味，再混上甜度更高的红薯薯肉，看似十分粗犷的烹调和随意的搭配，咸与甜这两种最主要的味道达成了微妙的平衡，让人十分满足。

吃饭的时候，何田又煮了一壶野菊花茶。

饭后，一人一杯茶，慢慢喝着。

何田把大米牵进屋子，易弦用干草给它在屋子一角铺了个窝，它就卧在那儿，时不时打个响鼻，慢吞吞嚼着草。

和何田一样，易弦摸摸大米的脑袋，对它说，“你可不要拉很多大便啊！”

大米一视同仁，对她也不理不睬。

何田轻轻笑了一声，用木盆端进来一盆雪。

这时屋子外面已经黑得透透的了，气温在阳光不见后快速降低，可能有零下二十几度。到了深夜，气温也许会低至零下三十度。

木屋的木门边缘用木钉钉了一圈看不出什么动物的皮毛，但是靠近门缝的地方还是寒气浸骨。

捕获的貂鼠们身体已经恢复了柔软，何田取出一把小刀，小心地给貂鼠剥皮，再把皮子放在木盆里用雪擦干，洒上草木灰轻轻揉搓。

她的手指很快就被雪冻得通红，何田抖抖手，呼呼气。擦了雪，手指的血液循环加速，想要提高体温，手指就热辣辣的，像被火烧着。

易弦在一旁观察着，知道剥皮是个技术要求很高的活儿，她干不了。她就对何田说，“我来用雪擦吧。”

何田看看剩下的几只貂鼠，把手中刚剥下来的貂皮递给易弦。

何田取貂皮时只在貂鼠下腹部割上一刀，没割破肚子，就能把整张皮子扒下来，连尾巴都是整个的皮肉分开，就像是把一只手套从手腕那里摘了下来，手指头的部分翻卷出来的样子。

扒完皮的貂鼠像是脱下了一层衣服，露出粉红色的肉体。

何田剥貂皮的时候一直念念有词，易弦听到她似乎是在说什么感谢的话，“你在念什么？”

何田笑了，慢慢念了一遍，“貂鼠，谢谢你舍给我的皮毛，我会好好利用的。”她脸上忽然现出一种温柔的神情，“从前，我奶奶会把貂鼠肉给小米吃。”她说完这句话，怔了一会儿，低头叹口气，继续工作。

五张貂皮处理完，木盆里的雪变成了粉红色。

何田又叹口气，“我和奶奶从来没吃过貂鼠肉。我也不知道怎么做这种肉。”她看看放在草帘子上的貂鼠肉，有点为难，“我猜它们肯定不会好吃。可是把残肉扔到雪地里，不知道会引来什么。也许会引来狼。怎么办？”

易弦看了一眼那些肉，确实，一点也没食欲。

“明天带回家，扔进河里吧。”她提议，“河里的白斑狗鱼也许会吃。”

剥好的貂皮全被易弦用雪仔细擦了一遍，何田检查一下，和她一起给貂皮再涂上一层草木灰，轻轻揉搓，把皮子上残余的血和水分搓掉。

然后，何田取出几个圆圆的薄木头板，用竹夹子把一张貂皮夹在板上。再挂在木屋横梁的钩子上。

板上的貂鼠伸长了四肢和头尾，尾巴从木板上垂下来，像是在空中飞翔。

獾狗的皮毛没那么受欢迎。

排在貂皮之后最受皮货商人青睐的是水獭皮，用它的皮毛做的帽子防水。但水獭在林子里的数量很少，可遇不可求，再接下来，是狐狸皮，狍子皮和驯鹿皮。这些之后，才是各种其他动物的皮毛，岩羊，兔子，浣熊，獾子，狼，和獾狗。

熊皮，是很特别的。

先不说这动物是这片森林最凶猛的捕食动物，有多难打，对皮货商人来说，熊皮要带着脑袋才能卖上价钱。有些有钱人喜欢在客厅的壁炉前铺上一张熊皮，让做成标本的熊脑袋大张着嘴，露出獠牙，对着壁炉的火。

这样的熊皮，一张的价钱抵得上一百张貂皮。

何田和易弦处理好皮货，夜也已经深了。

她们爬上棚板，钻进被子，抱着灌满烧水的水瓶。

吹灭油灯后，四下俱寂。

过了一会儿，隐隐听到风把树上的空枝吹动的声音，还有落在松叶上的雪扑飒落下的声音。