“这里有条件的年轻人全都外出打工了，留下来的都是些孤寡老人。每当村里有老人不幸过世，家家户户都会在头七的黄昏放上一串鞭炮，送他落叶归根。”

话音刚落，隔壁二爷爷家响起了一个苍老悲怆的声音，用古朴难辨的曲调高声唱道：“归去喽，林秀英哎——”

这里的乡下多为散居，一家与另一家之间往往隔着几块田埂的距离。此时夕阳滚下，天色暗沉，远山云雾缭绕，那家家户户相继响起的‘安魂曲’回荡在空旷的梯田原野，伴随着归鸟振翅，在大山深处撞出一声又一声的回音。

“归去喽，林秀英啊——”

“归去喽——”

“归去喽——”

他们在用最淳朴而原始的呼唤，送一个同伴、一个老者，魂归大地。

夏语冰是第一次见到这种礼仪，胸中难掩震撼，一种蜉蝣短暂的悲壮之感油然而生。她眼眶发热，聆听余音久久回荡在山间，突然，很想很想外婆。

“你等我一下。”林见深忽然说，然后扭头走进了屋内。

不多时，一楼的点灯亮了，暖黄的灯光透过玻璃窗照出，在庭院花圃中投下一块温暖的光斑。夏语冰觉得自己的心也仿佛暖了起来，擦了擦湿润的眼角。

林见深一手拿着毛笔和砚台，一手攥着个白色的纸糊物品出来，展开一看，原来是一只工艺相当粗糙的孔明灯。

“以前婆婆常说，村民相信天灯能将人的灵魂带去天上净土。”借着窗子里透出的灯光，林见深坐在走廊下的石阶上，修长的手指抬笔润了墨，在展开的孔明灯上写上‘林秀英’三个大字。

他的字很漂亮，握笔的姿势十分端正。夏语冰记得，外婆年轻时当过小学老师，也写得一手漂亮的毛笔字。

林见深又在‘林秀英’三个字旁补上一行小字：不孝孙林见深。写完，他又将笔递给夏语冰：“你也写。”眼睛里有期待，好像这是一件必做的神圣之事。

夏语冰接过笔，也跟着坐在林见深身边，整了整黑色的裙摆，谨慎地摆了很久的姿势才落笔：“我的毛笔字不好看，希望外婆别介意。”

毕竟夏语冰是有美术基础的，字也没那么不堪，只是笔触很细，字瘦得很。

好在林见深并不介意，擦亮火柴点燃了孔明灯下挂着的酒精灯。夏语冰有些惊奇地看着他，开玩笑说：“我还以为火柴这种东西，早已消失在历史的长河中了呢。”

林见深递给她一个无语的眼神。

暖黄的火光照在两个年轻人的眼中，孔明灯受热膨胀，最终脱离林见深的手，乘着夜风升上天际，越来越高，越来越远，最终成为苍茫群山间的一颗孤星……

蛙鸣阵阵，虫声呜咽，夏语冰揉了揉眼睛。

见林见深侧首看她，她不好意思地笑了笑，红着眼说：“被风吹着眼睛了。”

林见深并未拆穿她这个拙劣的谎言，只垂下眼，有些忧郁地问：“婆婆的骨灰，打算什么时候安葬？”

“外婆临终前遗言，让我将她的骨灰洒入灵溪村的小河里。”

一提起这事，夏语冰就有些伤感。她伸手拨弄着臂上的白花，闷声说，“可我舍不得，骨灰洒进河里喂鱼，那就什么都没有了。”

“老人家这么做肯定有她的理由，不能违背。”林见深提醒。

“我知道。我只是想要外婆多陪我几天……”夏语冰不愿提及外婆的遗愿，有些低落，起身说，“天黑了，晚饭我来做吧，你想吃什么？”

“你真的会做菜？”

“当然啦，做菜是一个高级吃货必备的技能。”

对吃太过执着，外面的菜反而不和胃口了，倒不如自己动手。说到吃，夏语冰总算有了自信，也不愿让林见深觉得自己懒惰，主动建议，“我看厨房有新鲜茄子，给你做炸茄盒好不好？”

“这是杭州菜？”

“不是，北方菜，我改动了一点，茄子切片夹香菇肉酿，再滚生粉蛋液油炸，很好吃的。”

说着，她有些不好意思的笑笑，拍拍裙摆起身进了厨房。

没多久，厨房响起了乒乒乓乓的锅碗声，林见深还坐在台阶上，半晌才将头转回来，望着天边的孔明灯出神，眼里有碎金色的光芒一闪而过。仅是一瞬，又归于平静。

“我会照顾好她的。”

他抬眼，视线定格在夜色笼罩的某处，像是自言自语，又像是跟一个看不见的人说话，轻声道：“您放心去。”