人在五岁的时候,开心就是开心，快乐就是快乐自身。

孩子哭的时候就是悲伤，笑的时候就是快乐，摔门的时候只是愤怒，发抖则是单纯的害怕，泪水从不被赋予更多意义。皮克斯工作室曾做过一部非常子供向的动画片，《头脑特工队》，风格非常简陋，可内核却不然——它讲了孩子脑海中的五种情绪，和一个小女孩的离家出走。

十五岁的少女的泪水可以是快乐的，却也可能是绝望的，她的笑容背后可能是勉强，发抖则可能来自于一场她无法表达出来的悲伤。少女会说不出话，会开始尝试封闭自己，将那些逐渐复杂与沉重的情绪锁在心底腐烂。

岁月终会塞给泪水、笑容、摔门与发抖，更多意义和重量。

到了二十五岁的时候，一切情绪都与人生千丝万缕地联系着，一场开怀的大笑后可能是一场失败的实验，也可能是上级的指责与痛骂。

成人的泪水里，会有自责和痛苦，会充盈着对现况的无奈与投降。

长大的她彻夜的哭泣与悲伤无关。

沈昼叶在睡梦里哭泣，是因为胸口被穿了一个孔，而投降的白旗在她头顶飞扬了多年。

……

“——这就是你给我的结果？”

二十五岁的陈教授抬起眼看着她，眼神毫无温度。

沈昼叶站在他的办公室里，连个凳子都没带，她来这里的路上冒着雨奔跑，此时裙子下摆湿漉漉地黏在她细白的腿上。

沈昼叶闭了一下眼睛，尽量坚强地道：“……是的。”

陈啸之嘲弄地一戳电脑屏幕，问：“——我给了你三天，让你推这一组数据，这就是你推出来的结果？”

沈昼叶将拳捏得死紧，试图将手心湿漉漉的汗水藏起来。

“我尽力了。”沈昼叶发着抖，眼神躲开他，嗫嚅着道：

“……我真的尽我所能了。对不起。”

沈昼叶的确尽她所能了。

陈啸之先前从微信给过她一组刚分类好的观测数据，让她在周末前将数据整理好，将公式推一下，来办公室讨论。沈昼叶已经许久没碰过这些东西，她先前做的凝聚态的数字比这些简单易懂得多。

只是这些专业知识她暌违多年，手生，而且在这前提上，又还加上了她的创伤应激。