后来，对于川渝的人们来说，2008年变得再也不一样。那不是欣欣向荣的一年，不是欢庆奥运的一年，那一年是——是深夜里大地长啸般的余震，是超市捐款箱里的五毛二十一百，是献血车外排起的长长的队。

那一年成为一道无法消除的疤痕，一把劈进骨骼的冷刀，又或者一扇门，送绍吴离开前十七年不知疾苦的乐园。

绍吴记得那天的一切，甚至在梦中也频频返顾。

其实重庆的震感并不是非常强烈，外加永川二中每年都进行逃生演练，故而学生们很快集中到操场上，没有发生任何意外。绍吴记得很清楚，两点二十八分的地震结束之后，甚至有老师提出，要不大家回去上课吧？然而地理老师们强烈反对，表情都不大好看。那位提出回去上课的老师还发了句牢骚：“缺的不是你们的课哦。”

很快，有消息说，成都那边地震了，大地震。

终于反应过来的学生们开始给家长打电话，有的用老师的手机，有的掏出自己的手机——这会儿也顾不上违反校规偷带手机的事了。绍吴在第一时间就接到了爸妈的电话，便把手机借给杨书逸，公公婆婆都在午睡，甚至不知道发生了地震，珑珑在学校，也很安全。

反正也不上课了，学生们便三两个凑在一起，席地而坐，闲聊起来。绍吴坐在杨书逸旁边，见杨书逸眼神发愣，便伸手在他面前晃晃：“吓着了？”

杨书逸摇头，声音很低：“没有，我就是……突然不太舒服。”

绍吴蓦地紧张起来：“怎么了？”

“胸口有点闷，”杨书逸冲绍吴笑了一下，“没事，别担心。”

“是不是刚才跑得太急了？要不找邓老师帮你看看？”邓老师是他们的校医，就在不远处和老班站着聊天。

“不用，真没事。”杨书逸说。

他的表情还算正常，只是整个人显得心不在焉，但平日里他也总是这幅神情，所以他说没事，绍吴也就觉得没事了。日后绍吴回想起这一幕，总有种皮肉被寸寸碾过的感觉。杨书逸为什么会突然胸闷呢？跑得太急了吗？其实哪里跑得急，那可是整栋楼的学生都挤着下楼啊，根本跑不快的。

如果这个世界上真有心电感应这回事——后来绍吴才明白——那便是至亲之间的心电感应了。

那天下午他们在操场坐了足足两个小时，不断有消息传来，一会儿说成都那边地震了，一会儿说西藏那边地震了，一会儿又说不是地震，是西昌发射卫星出了问题……直到崔老师面色凝重地走过来，对他们班说：“汶川地震了。”

那是他们所有学生——包括杨书逸在内——第一次听说“汶川”这个地方。

“在阿坝那边，情况很严重，”崔老师沉声道，“今天放学回家都告诉家长，晚上很可能有余震，最好到空旷的地方睡觉。”

然后便是放学，高一先出门，然后高二、高三。老班挨个叮嘱他们：“到家发短信，小心余震。”

此时才下午四点多，出了校门，只见大街上车水马龙，商铺都开着，似乎也没什么异样。绍吴去推自行车，路过门卫值班室时听见收音机的声音：“四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县发生特大地震……”“汶川”这个地名仍令绍吴感到陌生，特大地震？他对特大地震也没有任何概念。

此时，举国上下都以为受灾最严重的地方是汶川县城，故而新闻里频频出现的便是绍吴闻所未闻的“汶川”。要再过大约两天，震中的位置才会被重新确定——不是汶川，而是映秀。

而映秀，这个地名，绍吴已经听过了。

出了校门，学生们便各自散去，公交车照常运行，绍吴在公交车站和杨逸乘公交，绍吴骑自行车——但并不回家。生日是过不成了，但他可没忘记杨书逸送的礼物，手机揣在兜里，他要去拍下那面涂鸦。

照旧是两站地，经过小学，穿过菜市场，半路上自行车链子掉了，幸好路边就有个修车的小摊。绍吴蹬着车，想到那面涂鸦，心又像浮在云朵上，轻飘飘的，好像能哼出调子来。

杨书逸真是给他找了个好差事，那面墙——除了仔仔细细拍下来，他怕是每天都要去看两眼。简直恨不得用栅栏围上，像博物馆那样，在墙边立一只牌子，上面写：杨书逸赠绍吴十七岁生日礼物。要叫来往的每个人都知道，这是杨书逸送绍吴的，杨书逸亲手画上去的，五只福娃。

好吧，绍吴又想，虽然也没什么人会从那废旧筒子楼旁经过……这倒也好了，他还想偷偷藏着不给他们看呢。宝贝着呢。

绍吴减速，停车，推着自行车绕过筒子楼。

视野里出现一辆拖拉机，两个打赤膊的男人。

却没有那堵墙。墙不见了，地上干干净净，唯剩一小堆灰白砖块。

如果说下午经历的地震像一场梦，那么直到此时，这场梦终于成了真。

足足好几秒绍吴才反应过来，撒了手任自行车倒在地上，腾起一阵细细的灰尘。他走上前去，感觉自己的腿肚子在打颤：“这、这儿的墙……墙呢？”

“震垮了噻——”男人有些奇怪地看着绍吴，“危险得很，还好没砸到人。”

震、震垮了？