24、

马路两旁的小饭馆各摆出几张木桌与藤椅，不多时便坐满了食客。

焦黄的锅巴饭、烂肉面、藕荷色的肉馄饨、焖熟的菜饭由竹筷送入大张的口，这一盘刚吃得不剩汤汁，那一碟脆嫩清爽的炒黄瓜或者炒豇豆又端上来。

陈凌黑沉着脸走到戏园门口，售卖纸烟与西瓜子的小囡怯生生地让开、想了又想还是与他开口：

“陈少爷，有人喊你呢。”

陈凌脚步一顿转身看去，不免奇怪道：“恒森？你怎麽也出来了？”

“坐了半天，也该家去了。刚才我就叫你等等我，和黄四说几句话的工夫，你就溜啦？”范恒森大步赶上陈凌，手搭在他的肩头，“我们去吃饭罢。你总别告我你在家吃过了……不曾？”

“……没吃。”

“嘿嘿，我就晓得。”

陈凌舀了一碗浓白滚烫的鱼汤，想起读书时常与梅瑜安几个来此吃饭、彼此笑闹宽慰，因而紧绷的身体松快不少。

范恒森即将娶妻成家，自认在他们这群同窗里心智更成熟些，这股责任催促着他开口劝陈凌两句：

“你今天来找拂方？唉，庸——阿凌，算我多嘴罢，你以后、和那个戏子不要再有什麽往来才好……瑜安他，我们瞧着是漫不经心，实则呢心思顶多。我不晓得你心里怎麽想他两个，总之，在我呢，瑜安与那拂方有的要闹。你且冷眼看罢，不出今年新历的春节，他们就要闹出一件大事！哼。真是不像话。”

“恒森。”陈凌抬头看旧友，一副郑重请教的态度。

范恒森见他竟在吃饭时破了“食不言”的例，少不得心生悔意：“哎唷，你当我什麽也没说罢。”

“嗯？你说了什麽？对不住对不住，我没听见。”

“呃，我、我什麽也没说呀。”原来阿凌没把他的话听进去——这家伙，又出神想事情！范恒森哭笑不得，既然无关他的冒失劝告，就惬意地好奇起那件让陈凌破例的事。

“唔，我是想问你，恒森，你觉得我读书时装模作样麽？”

“装模作样？”范恒森瞪大了眼睛，“你还装模作样？哈哈，要是说你庸止——你当年不爱读书，那我们几个伴读的书童可怎麽说！嘶……是谁这麽说你了？他是哪里的天才，师承哪位不出世的老先生？乖乖隆地咚！啧啧，厉害耶。”

陈凌摇摇头，冷笑一声不作答。

想起陆识忍他便愈加心烦意乱、食欲低迷，索性放下调羹靠在椅背上赏风景。

从二楼包厢的窗可以望得远处几家酒楼的红灯笼。

隔壁唱买卖的稍作歇息、清泠如山泉的嗓音又渐渐和着弦琴响起：

“昨夜寺里钟铃当断渡，檐下金燕报我他心意，只恨他各煞才脚上穿不烂青云靴，唯愿那明皇呀降旨除了我的名。”

一个“名”字幽幽绕梁而上，调高而凄，三弦颤动不止，非心碎者不敢如此炫技。

范恒森默默侧耳听这珠玉落盘似的妙音，在其收声换调的当口忍不住拍手叫好：

“嗳，《阳关怨》这样的旧曲，现今不大有人愿唱了……”

陈凌却暗自心惊，他不是第一次听这支曲，如何头一回听出是两个男人的爱恨来？

他定是被陆识忍的混账话气糊涂了，一定是。

一定是。

陈凌与范恒森坐在楼上一直听至隔壁的唱曲彻底歇声，才付了饭钱各自回家。

时近十点钟，陆识忍却早早睡下了。

东厢房漆黑一团，隔着玻璃窗只能望见衣架书橱一类的轮廓。

恒森说得对，哪怕他陈凌确是心甘情愿地放弃了那些，也没有陆识忍一个外人可以置喙的地方。他曾因念书吃过的苦头，没有人比他更清楚——

冷月倒映在院内低凹处的一洼雨水上，这许是它今夜在人间的最后阵地。

那皎洁无垠的银辉节节败退，不意输给在箱笼中翻找旧日课业的青年——青年举着灯跪坐在地、桃花眼中的灯焰熠熠跃动，他几乎是捧出一册又一册的习作，就着恭敬的姿势回忆幼少时耗尽心力而成的之乎者也与噫吁嚱。

八盏煤油灯。一轮月而已。