——不。

没有人会再纵容你的错了。该自己承担的，你就得自己去解决。

桂花眼睛里头那一点光彻底熄灭了，不可置信地又蹬又踹，高声哭喊嘶声叫着，又咒骂抓着她的男人。可此刻没人怜惜她，白建生倒是想说什么，看着众人不为所动的神情，到底还是没张嘴。

村支书说：“到时候我看看，争取送个远点的地方把她送过去。”

省得近了看着心烦。

他说这话时，扭头又瞥了白建生两眼。

要他说，要是这一家都能搬走，那就更好了。

白家的细粮都被扣下来，再也没发给他们，全都分给了村里人。纵使这样，分量仍旧是不够，村民们望着碗里头硬邦邦的饼子，忍不住就又骂了桂花几句，阴沉着脸硬生生往喉咙里塞。

高丽先前吃的还不习惯，如今却已经能面无表情地咽下去了。她扒拉扒拉碗，瞧着身旁杜云停不怎么动的样儿，忍不住说教：“看你娇气的。”

杜云停把饼子拨到一旁。

“要不要？”

高丽说：“要。”

她伸出筷子，把饼子夹过来，又问：“都不吃什么东西，你待会儿干活不饿？”

杜云停还真饿，不过半点也不担心，因为有顾先生偷偷给他开小灶。

高丽吃完把碗放下，瞧见另一个男知青跑进来。

“知青调查组下乡了，”他说，“去完隔壁村还得来咱们这儿，就明天！”

高丽与杜云停对视一眼，都明白是之前那封信起了些作用。调查组一来，高考的消息就拦不住了，酒厂就算是再不想放人也得放。知青们下来干了这么久的活，也终于有了改变命运的机会。

这机会是多么难得！尤其是在这样的日子里。

她松了一口气，忍不住悄悄对着杜云停点头。杜云停眨眨眼，没有吭声。

下午时，高丽和其他人一道去田里头干活。来的时间长了，她和杜云停也慢慢开始学着干地里的农活，在没排练时，也能挣一点工分。

村里头给他们每人分了地方，一个人干一片。高丽的那块地就挨着杜云停的。其他人进度快，都不往这片田来，只有她与杜云停因为排练原因没怎么干。她早早地就过来了，等了半天也没看见人，直到自己干完小半片，才瞧见远方有人影凑近。

猛地一看，那人影有些壮实。再走近了些才发现，原来是两个。

靠前一些走着的人是村里头那个当过兵的顾-黎，后头小尾巴一样跟过来的是郁涵。

高丽知道他们俩关系好，擦了把汗，盯着两人看。她隐在高高的玉米田里，不怎么明显，瞥见男人伸出手，好像村里的小孩摸猫一样，摸了把小知青额前垂着的头发。

“回去吧。”

杜云停不回，“二哥，这是我的活。”

“回去，”顾黎点点他额头，“该看书了。”

杜云停还哼哼唧唧，“二哥……”

顾黎拿他没辙，小知青粘人的不行，“你在树底下看。”

杜云停这回同意了。

男人把树底下一片空地拍了拍，找了处阴凉地方。这会儿天气还热，顾黎喊杜云停过来坐，屁股底下垫着张纸，“裤子别脏了。”

他知道小知青爱干净。

杜云停捧着书，在树底下一页一页地翻看，时不时抬抬眼。顾黎自己拎着干活的农具，捋起裤腿，想也不想下了田。

——是杜云停负责的那块地。

高丽远远地看着，不知为何，觉着有些异样。

这两个人的关系也太好了。不是普通的好，而是透着股子亲近意味，好像连对方的点点滴滴都知道的一清二楚。

她摇摇头，又觉得自己想的多，仍然俯下身去干活。

杜云停是耐不住寂寞的。手中的书翻看了一小半，也跟着下了地。

他们站的地方离高丽很近，却因为玉米杆子挡着，不怎么容易被看见。

高丽听见男人说：“小心扎脚。”

“嗯？”

“地上杆子，扎的不疼？”

“啊，”杜云停这会儿痛觉神经终于被连上了，“疼……”

顾黎好像低低笑了一声，说：“娇气。”

又说：“站我鞋上。”

他的鞋也是新鞋，做了并不久，布料都崭新干净，可心甘情愿给小知青踩。青年踩着他的脚，还要去勾他脖子，声音又软又甜，好像能捏住，拉出长长的丝，“顾二哥！”

“嗯。”

“二哥！”

“嗯。”

青年好像又低声嘀咕了什么，高丽听不清楚了，只听见了下一句，“想二哥抱抱我……”

她的脑子忽然间一懵，好像被人重重捶了一拳，忽然间什么也反应不过来了。

等她察觉到时，她已经靠得更近了点。

“不怕疼了？”男人低声说，好像是不轻不重拍了下什么，“嗯？”

“怕，”紧接着是青年的声音，“可还是想二哥抱——”

风一阵接着一阵，枝叶摇摇晃晃，被吹得簌簌作响。

在秋天的风里，在晃动的叶子间。沉甸甸的金黄色的果实间隔中，她瞥见了人影。

呼啦啦的浪涛从田地那端翻涌过来，湛蓝高远的天下头，好像万物都被镀上了一层浅淡的光。

青年鬓角的碎发被阳光映射的发亮。他脸上有透过叶子映射进来的、摇晃着的细小光斑，他踩在男人的脚上，被男人以万般爱惜的姿态捧着脸。

这还是高丽第一次亲眼看见人亲吻。

虽然主角与她想象中的全然不同，两边都是真真正正的男子，可奇异的是，也许是因为天色温柔，也许是因为画面太美，也许是因为风扰乱了人心神——她并没觉得厌恶，也没觉得恶心。

她想起自己在灯光下读的诗。那诗句是她当初偷着从书上瞥见的，第一次看觉着美，后头却又觉得虚妄。

那是苏-联的诗，并不适宜再被提起。但不知为何，这会儿诗句好像是撞进来了，闯进了她脑海里。

“要善于珍惜爱情。天长日久，更要加倍地珍惜，爱情不是坐在公园椅子上的叹息，也不是月光下的散步，一切都是可能的：秋天的泥泞冬天的雪。

爱情像是一支美好的歌，然而歌子是不容易编好的。”

高丽什么也没有说。

她没发出动静，也没对任何人提起。只是在离开村子之后，在二十几年之后，她想起自己的青春岁月，记忆最深的仍旧是这个亲吻。

这好像是阴暗的日子里头透出的一点光，她是不相干的看客，却也真实地在那一瞬间心动了。

在一个平常的早晨，村子里有人发现，白家门前挂着的东西空了。

村干部过去敲门，没能把门敲开，里头的人搬走了，兴许是觉得没脸再在这儿住下去，连声招呼也没打。

村支书在之前便悄悄把他们的资料还了回去，为的也是让他们走。现在人真的走了，算是件好事，为村子里少了多少口舌纷争。

他们走了没几天，屋子就被人撬开了门。

村民们占据的理所应当，在他们看来，白家人对不起村里人，现在又搬走了，这地方难道不该分？

自然得分！

里头带不走的大件家具都被拖了出来，家家户户好像过年一样分东西。几间屋子也都被左邻右舍占了，谁少了一星半点，就如同少了天大的好处。杜云停不喜欢白家人，却也不喜欢这样，只坐在屋里，没有出去。

这就像他们吃绝户一样，没儿子的老人去世了，村里人就会默认将他的东西分掉，老人刚下葬，后脚家当便会被分个干干净净。

至于女儿，那是不算村里人的，有也没用。

这是这个年代下运行的独特规则，没什么能管束。这种默认的习俗，甚至比纸上的条文更为有效。

杜云停更加想走了。

他想和顾先生离开这里。

几个月后，杜云停终于走上了高考考场。与他一同的，还有这十年来的第一批考生。

他们中有许多人年纪大了，什么知识也记不得了；他们的脑子里还剩着没完没了的讲话和格言，手上还留着干活磨出来的血泡，一握笔就疼。

他们是这十年的缩影。

考试的铃声响起，这一批人握住了笔。

这好像是一场庄严的结束致辞，同时也宣告着崭新的开始。