郭黎光说：“准备了，妈。”

田青云说：“我要正规哩缎子七件套。”

郭黎光说：“就是缎子哩。”

田青云说：“老屋做木有？”

郭黎光说：“做好了。”

田青云说：“你小姨走了？”

郭黎光说：“小姨刚回家，家里孙娃儿木有人照顾。”

田青云说：“那麻利叫她来，我就她一个亲人了，我要死前叫她搁我身边儿。”

郭黎光说：“她家里孙娃儿木人照顾，她说明儿个起早来！”

田青云说：“看来最后一个亲人也不耐烦我了！”又问道：“你黎明哥哩？”

郭黎光说：“还木回来。”

田青云说：“叫你哥当官儿去吧！木想到我最操心哩一个娃儿，我死时候都不能搁我身边儿。我不火化！你哥搁政府当官儿，要是他害怕连累着他，就白回来！”

说话间，喉咙里开始想起了痰声。郭世收知道田青云快要走了，用眼睛示意郭黎光把田青雨叫弄的那碗药给倒了。郭黎光知道郭世收是不想叫田青云临死还吃这些脏东西，就拿出去倒了，又急忙到门外看，郭黎明还是没有回来，抹着泪，进了屋。

郭世收温柔地喊道：“青云！青云！你听见了吗？青云！青云！娃儿们麻利喊你妈，把你妈喊回来！”

郭黎青、张青青、郭黎光、郭黎江乱喊起来：“妈！妈！你回来！你回来！”

田青云听见儿女们的喊声渐行渐远，自己好像向无底深渊里面沉了下去，沉了下去……轻飘飘地，轻飘飘地……好像回到了那个令人沉醉的春天……年轻小伙子郭世收在众人的哄笑声中把自己背过了银河，银河边儿上柳树刚刚发出嫩黄的小芽，河里飘着一股子沁人心脾、带着水草腥味儿的初春的气息……初春的山上寒意未退，刚露头的青草尖儿上挂着滴滴的寒露，一股股白雾从草里面升了起来，慢慢地飘荡到山谷中。草棚里面依然寒意袭人，郭世收笑道：“让我搂着你，白叫冻着了！”……郭世收忙着头顶着蚕筐在坡上放来放去，白生生的茧子裹在柞木叶子里面，装满了整整一箩筐，郭世收笑着看着自家的茧子，担着回了家……郭世收上山开始砍木柴，往家里背，自己则整天站在打丝锅前重复着一成不变的动作，郭世收乐呵呵地帮着烧着锅，跟自己有一搭，没一搭地说笑着……再后来，再后来，外贸站撤了，没人养蚕了，就开了小卖部，小卖部生意越做越大，家里越来越不安生，郭世收不理自己了，儿女们都敬而远之了……就剩下自己了。

郭世收见田青云的脸上忽然现出笑意，忽然露出愁容，知道田青云的大限已到，忙给郭黎光说：“麻利给你妈穿衣裳！”

郭黎光急忙把田青云的衣裳脱了，才知道皮包骨头的含义，田青云的身上只剩下一层皮了。想起田青云吃又吃不成的活受罪样儿，心里一阵难过，止不住大哭起来。

田青云清晰地听见了儿女们的哭喊声，只是声音越来越小，越来越小……一个求生的**在田青云的心里慢慢升起，用尽全身的力气说：“我不想死！”

郭世收见田青云的嘴巴张了张，想着她要说什么，就把耳朵凑过去，却没有听见一点的声音，田青云喉咙里已经没有了声音，一屋子人大哭起来。

新衣裳已经给田青云穿好了。郭黎明慌里慌张地跑进屋来，见姊妹们正在哭，知道回来晚了。

郭黎光哭道：“哥，咱妈到最后还想见你一面，你咋现在才回来！”

郭黎青狠狠地瞪着郭黎明。

郭黎明跪到床前，默默地看着田青云，欲哭无泪。

郭黎明知道田青云多次给自己说不想火化的事儿，那时候田青云还活着，他没法说，这时候想起来，就问郭世收：“找先生看地木有？”

郭世收说：“木有。”

郭黎青说：“青青她爹说有个看地先生，看哩好，就叫他来吧。”

郭黎明说：“快点儿。”

看地先生说没空儿，得等到明天。天黑了下来，郭黎光给田青云点上了长明灯，几个人就在田青云的床前铺了一张席子，坐在上面，给田青云守灵。几个人守着，守着，经不住连日的劳累，就睡着了。

凌晨三点时候，郭黎明醒了，看了看躺在床上的田青云，眼泪涌了出来，见姊妹几个都在睡着，就一个人到了院子里。郭家庄静得连一声虫叫都没有，淡蓝荒凉昏黄的天空里，寂寥的星星闪着寒光。远处群山山脊的线条如一道弯弯曲曲的铁丝，嵌进天空。天际几只寒鸟纸剪影般轻轻飞过，隐隐传来几声寒鸣，随即隐没在黑色的山影里。苍白的月亮挂在天边，摇摇欲坠，像是要掉进岔峰张着的巨口里去。