他神色专注，目光里带着审视、疑惑、急迫，程思琪呆呆地看着，下意识地，又抿唇摇了摇头。

她不说话，宋望就一直看着她，也不开车。

慢慢地，她酒醒了大半。

“告诉我。”宋望眼看着她眼眸里逐渐恢复清明，摸着她脸颊的手指顿了顿，转而扣上她下巴，一字一顿道，“思琪，告诉我。”

他掐着她下巴的动作其实很温柔，几近抚摸，可黑亮的眼眸里火苗窜动，却明显压抑着迫切和紧张。

“不。”程思琪咬咬唇，摇头道，“不认识的。”

“那你，”宋望眼眸里的神采慢慢地暗淡下去，依旧不死心地发问道，“你刚才的话什么意思？我忘记了什么？我没有什么记忆？”

“没什么。我胡言乱语的。”程思琪道。

“好，就算你胡言乱语，你梦游、臆想，那你想些什么，告诉我成么？”宋望松开她下巴，执拗地发问。

“真的没想什么。”程思琪扯动唇角笑了笑，“我也不知道我刚才说了什么，我们以前怎么可能认识，你不是十多岁就离开青城的吗？”

是，他是十多岁就离开青城的。

宋望看着她唇角的那抹笑，第一次觉得刺眼。

他一直知道程思琪身上藏着秘密，他也一直觉得，他们两人先前应该是认识的，甚至有时候，他觉得自己恍惚间看到的那些画面并不是幻想和梦境。

这疑惑一直在他心里，这念头就一直折磨着他。

分明好像缺失了一块记忆，可偏生，所有的医生都告诉他，没什么问题，你很健康很正常。

他正常吗？

他分明第一次看见她，就觉得似曾相识，她什么话也不用说，什么事也不用做，就可以轻而易举地占据他的视线。

不认识吗？一点纠葛都没有过？

宋望其实不相信，这念头一起，就再也没办法遏制下去，就好像，程思琪突然开口证实了这样的话，他便没有办法置若罔闻。

“不认识吗？”宋望看着程思琪，也缓缓地笑起来，眼眸黑亮，两只手紧紧地扣着方向盘，青筋暴跳。

心里的困惑、期待、紧张，一切一切的情绪，差点逼疯他。

程思琪没说话，宋望便转头不看她，一踩油门，车子离弦的箭一般飞出去，程思琪被吓到，捂着心口，惊魂未定地喘着气。

夏天夜晚十点，街道上的车辆其实也不少，宋望刚才那一下速度奇快，直接越过了前面两辆车，险些出事，却也恰好拐了方向，和那两辆车堪堪擦过。

应当是没挨上，程思琪在后视镜里看见两辆车急刹车双双停下，宋望又踩了油门，一眨眼，那两辆车便没影了。

“开慢点，你开慢点吧。”一只手握着安全带，她侧过头，声音小小地说了一句。

宋望没吭声，车速却渐渐地慢了下来。

他突然想起上一次，他开车去学校找程思琪，在一个急刹车的瞬间突然看到五光十色的酒吧，他看到跳舞的那女孩，她有着妖娆曲线和蓬松长发。

是思琪吗？是思琪吧？

宋望又想起他记忆犹新的那个梦，程思琪巧笑着倚在别人怀里。

那些破碎的记忆里，他不开心不快乐，只眼下想起来，心中都是窒息一样的沉闷和痛楚，几乎让人崩溃。

可饶是这样，他还是想知道。

无论是痛苦还是喜悦，那些画面里有他，也有她，他便迫切地想知道。

可是——

宋望用余光扫了一眼程思琪，她紧紧抿着唇，刚才让自己开慢点之后，再也不肯开口，就好像，固执地守着一个秘密。

这一路，宋望没有再说话，程思琪也没有。

将近十一点的时候两人到家，宋望停了车，坐在驾驶座静了许久，半晌，转身看向程思琪，一只手撑着副驾驶的座位靠背，俯身道：“无论什么事，告诉我行吗？”

“真的没什么。”程思琪也执拗，一板一眼地答了一句。

宋望目光深深地看着她，喉结耸动两下，神色僵硬了一小会，转身推开车门。

程思琪解着安全带，他又开了副驾驶车门，沉默地抱起她，不理会程思琪轻微的挣扎，就往家里走。

抱着她开门，也抱着她上楼，穿过大厅里影影绰绰的阴影和月光，迈步回房，将程思琪放在了柔软的大床上。

静，空气里窒息一般的安静。

他们两人的关系中，无论是交往还是结婚，婚前婚后，宋望一直占据着绝对主导的地位。

他在她面前随性惯了，甚少有这样沉默的时候。

从来没有。

程思琪看着他，心痛不已，张张嘴，却什么话也说不出来。

宋望坐在床边，也不知道坐了多久，他进门的时候没有开灯，房间里一片昏暗，只未拉严实的窗帘里溜进来一丝月光。

半晌，宋望转过身看她一眼，帮她脱掉鞋，一只手摸摸她的脸：“你早点睡。”

“你去哪？”程思琪开口问一句。

“就在家。”宋望应一声，站起来，转身欲走。

程思琪便伸手拉住他手腕，声音小而轻柔，几近哀求：“已经很晚了，休息好吗？”

宋望被她拉住手腕，心中倏然惊痛，回头道：“无论我们之间有过什么，痛也罢甜也好，告诉我成么？”

他语调执拗，程思琪愣了愣，慢慢地，放开了他的手。

宋望了然，眉眼低垂，捻着指尖笑了笑，声音里也听不出什么情绪：“你早点睡。我就出去抽根烟。”

这话说完，他便没有在停留，一步一步，走出了程思琪的视线。

看着他的背影，一片昏暗里，程思琪无声地落泪了。

那些过往太沉重太痛苦，那些经历太黑暗太绝望，她庆幸他不记得，也希望他永远不要想起来，怎么可能，亲口告诉他。

她做不到胡编乱造地欺骗他，便也只能沉默着应对。

可是——

想到他刚才走出去的背影，程思琪一只手紧紧地捂上心口，蜷缩在床上，眼眶里的泪水汹涌而出。

没有这样过，现在的宋望，不该是这个样子。

他的沉默和离开，几乎可以击垮她，他心里未尝不难受，可他就不若以往那般，迫不及待地抱她亲她要她，他在用这样的方式，表达着不满。

她要怎么办？

思琪，你要怎么办？

程思琪喃喃地自语了两声，房间很安静，没有人回答她，她听见自己的声音，微微沙哑，又无助又恍惚。

是啊，她要怎么办，她其实很害怕。

他遇到的这个宋望多张扬多骄傲，他不允许任何人伤害她，不让她受到一丁点的委屈和责难，他有足够强的实力和手段保护疼爱她，别人轻薄她，他会怒不可遏，风度也不要，大打出手。

可实际上，她却有着那样让彼此难堪的过去。

上一世遇到宋望，他因为这些事磨平棱角，沉默而隐忍，他说着不介意，她却一直过意不去，这一生再遇到这样的他，她其实害怕，害怕他介意，也害怕他因为难以接受而发疯。

她不敢确信，重拾记忆的宋望，到底会怎么样。

程思琪胡思乱想着，身子蜷成一团，也不会知道过去了多久，总归应该是很久，宋望并没有回来。

她觉得不安，睡不着，从床上起身，揉了揉晕乎乎的额头，出门找寻他。

她没有开灯，也没有穿鞋，光脚踩在地毯上也不自知，下了楼，发现客厅里也没有开灯，有月光从几处窗户映照进来，似乎还有一丝一缕的风吹进来。

程思琪视线搜寻一周，看到了宋望。

他坐在落地窗外的藤椅上，低垂着头，抽烟。

不若以往轻松随意的坐姿，他坐得十分笔直端正，双腿微分，一只手夹着燃到一半的香烟，递到嘴边，低头吸了一口。

院子也大，藤椅围绕着圆桌摆放在树荫下，原本是极好的休息处，有月光倾泻而下，他半边侧脸沐浴在清浅如水的月光里，英俊好看得过分，却很冷。

她觉得此刻静坐的宋望说不出的幽冷，就像他边上瓷盆里的几株栀子花。

那些白色的花朵围聚着他，在月光下悄然无息地吐露着芳香，看上去分外幽静，却也分外寂寞。

程思琪光脚站在拐角处，就那样，神色怔怔地看着他。

不敢上前。

宋望坐了很久，好像这一整晚就要这样坐下去，程思琪也看了很久，看着看着，滚烫的泪水就从眼眶里落下来，划过她脸颊和脖颈，汹涌不止。

“表嫂？”身后一声男音突然响起，程思琪怔怔转身，对上了端着水杯、只穿着大短裤的江栎。

她慌忙伸手去擦眼泪，江栎已经深深拧眉道：“你怎么了？”

“没什么。”程思琪连忙说一句，声音哽咽。

江栎一抬眼，就看到外面坐着的宋望，眉头拧得更紧了，声音低低道：“吵架了？是不是他欺负你了？”

宋望很多时候没耐心，散漫傲气，性子算不上好，平素在公众面前的清雅温润都只是一副假象，这一点，他深有体会。

反而是程思琪，虽然和他没一点关系，却让他觉得十分亲近。

她才比自己大两岁多，可她性子好，温柔又包容，平素总是眉眼含笑的，哪里有这样泪水涟涟的时候，看上去太让人心疼了。

“是不是他欺负你了？”江栎拧着眉，又问了一句。

“没有。”程思琪抹着眼泪，声音小小道，“怎么可能，他不会欺负我。你这么晚了干什么？”

“倒水喝。”江栎朝她举了举手中的水杯。

“嗯，那我先上去了。”程思琪话音落地，转身往楼上走，江栎看着她的背影，这才发现，她没有穿鞋。

他又抬眼看了下外面的宋望。

他坐在藤椅上，身侧是一株挺高大的景观树，树干弯曲，枝叶葱郁，月光透过枝叶的间隙倾泻，将树荫下几株白色栀子映照得分外幽冷，一如他此刻的脸色。

和以往任何时候的宋望都不太一样。

江栎蹙着眉想了想，也没有多做停留，去接水。

窗外——

宋望在手边的烟灰缸里摁灭烟头，目光上移，书房里亮起了灯光。

是思琪。

他这样想着都觉得心痛，目光定定地看着书房的方向，眼底泛起一层温柔又痛惜的潋滟水光。

他坐了很久，自然想了许多，慢慢地，才察觉出，一开始遇到他，程思琪总是欲言又止，眼眸里就含着痴缠水光。

应该是痛的吧。