社会的进步首先体现在生活物质上，可社会体制的不同，生活物质有时和社会的进步、科技的发展和人文的进步完全不吻合。

现在物质丰富，各种电器日新月异。中国拥有“两弹一星”，民间的电器却是手电简。一九七二年五月十三日《新华社》报道，“我国电子工业进一步发展，一九七一年收音机产量相当于一九六五年的四倍。”可“红梅”收音机还是“抢手物质”。

林木森家曾有台收音机，熊猫牌；当年的收音机的确象熊猫一样珍贵”“小说章节更新最快。父母只容许林木森兄弟们每日下午四点半打开收音机，当传出“哒嘀哒，哒嘀哒，小喇叭开始广播了！”家里、门外立刻聚集了许多睁着大眼睛的小脑袋。“文革”，“红卫兵”的第一次抄家，第一件“战斗成绩”就是收音机。“红卫兵”的理由是，“防止反动份子收听敌台，散布反动言论！”后来，收音机还了回来，自不响了。据说是革命群众为防阶级敌人贼心不死，决定拆除收音机的短波，不小心，把电子管烧坏了。

现在的人是无法体味到当时的的消费需求，人们省吃俭用追求的家庭财富梦想是自行车、手表和缝纫机，也就是所谓的“老三件”。“老三件”都在一百二三十元左右，相当于将近“普工”四个月的工资。一旦拥有，从内心里都会流露出极大的满足感和幸福感。

少年谁不爱潇洒。林木森真的想置身“行头”。社会在前进，爱美之心，人皆有之。虽说社会仍在红的线条下，服饰已渐渐在以黄、灰、蓝、黑、白为主色彩中艳丽起来。众多青年讲究起服装挺恬来，最明显是裤腿上的直缝线。裤子洗后，快干时，用大号搪瓷杯盛上开水充作烫斗，把裤缝整得象刀口一样。每晚睡觉前，提着裤腿一抖，把裤腿两条缝仔细对齐。扯平，小心地压在枕头下。林木森时常为服装而尴尬，可除了朱丽雯，谁又替他操心？

林木森有种幸福感。林木森几乎不相信，王琳会替他置办“行头”。

进了百货公司，王琳领着林木森直奔三楼；这里是湖兴地区最大的“特供商场”，这简直是另一个世界，与人拥声杂的楼下截然不同，这里的陈列的商品琳琅满目、让人目不交睫，顾客悠然自得，神气十足，连售货员都面带微笑，和颜悦色。

看见各式各色各种料质的成品衣，林木森有些懵了。

林木森是第一个次买外套；在他的心里眼中，成品衣就是工作服，蓝色、灰色、布、麻、帆布，各种职业的工作大褂，还有军装。别说在钱北，就是在湖南，也是买了布去缝纫社作。小时是“学生藍”，后来是“黄军装”。新衣服上身时要挽起衣袖，把裤腰捆在胸脯上；等合身了，衣服也旧了、破了；等到穿在身上紧绷绷的，还得放下裤脚边穿上一阵。

买衣服，特别是买男装，王琳也不懂，但她有“招”；王琳找了个年纪偏大的售货员，吞吞吐吐（面带羞色）地说：

“请问，主任在吗？我姆妈让给我朋友置两套‘行头’。我姐怎么还没来？”

王琳说着掏出“手表票”，递给售货员。“脸面”就是招牌，售货员认识王琳；公司革委会主任得知王琳手持盖有“湖兴地区行署”大印的“手表票”，来给“男朋友”置“行头”，马上让柜长亲自接待。

革委会主任吩咐说：“不要等王主任来，让王琳挑；如果有人问，就说‘外汇券’在我这里。”

王琳的择衣标准是“时髦、料质好”，林木森的服装要求是“耐穿、大众化”。柜长不露声色，先给林木森量尺寸，转身取来一套藏青色“军干装”；王琳装模作样地翻着看，说：

“还有更好的吗？”

柜长说：“这是‘毛的卡’，毛料挺刮，下水三五次都不用烫。穿着也随意，不识货的还以为是普通‘的卡’；这样，先让这位小阿哥穿上试试？”

果然，当林木森换好衣服再出现时，周围一片赞美声，王琳的脸都红了。

林木森并说不上是英俊美男，更不是俊俏的奶油小生，刀削斧砍的国字面庞，却棱角分明，粗眉大眼，冷酷坚毅。“军干装”就象是量身定制，笔挺服饰使他强壮的身躯，更比例协调，浑身上下都透着一种与众不同的气质。加上眼神之中流露着些谦卑，更使他有种独特的内在美感。

王琳开口就要三套，在林木森的坚持下，拿了二套，另买了一套“的卡”的。买服装要配套，于是，衬衣、羊毛衫、棉毛衫、皮鞋……

面前象堆了一座“山”。最后，柜长送上的是一块全钢、三防、“上海”牌手表；柜长介绍说：“这是最新款的，带日历；只是月份有大小，到月底时要调整一下。”

沈梅英曾要送给林木森一块手表，“梅花”牌。她喜欢手表的名字，因而认定梅花牌比任何手表都要好。林木森坚决地拒绝了！手表是社会上时髦的聘礼，女方送男方手表，林木森感到失面子。

今天自己买了手表。林木森想到一个问题，低声问：“琳妹妹，钱够不够？”

王琳说：“不用你管！”

林木森戴上手表，顿时觉得手腕沉甸甸地；一个“全劳力”一年的劳作就是这么一块会“咔咔”响的手表！望着王琳将一叠“大团结”递给了柜长，林木森感到心跳加速了……