他说着去翻自己包，顾川看那里头一堆东西，连个下手的地方都没有，连忙说：“算了，没什么要紧事。”

……车外，天刚擦亮，说不定人还没起来。

顾川鼻腔连着咽喉直通嗓子，这一整条线都灼烧般的疼。

他和何正义去得早，当时政府来不及反应，道路尚未封起，他们得以步行进入事故发生的腹地，在熊熊烈火和滚滚浓烟里，抢抓第一手画面。

白磷所到之处，已是人间炼狱，到处是过火烧着的房子和草地，躺在焦土上嗷嗷喊叫哀嚎的家禽、牲畜，以及人。

事发时虽已是傍晚，却因巨大的爆炸声和光亮，吸引了无数民众前往户外观看。白磷混杂着粘着剂，不燃尽最后一克，绝不熄灭。

受害者的身上到处是烧焦的皮肉和掀开的骨血，死去的样子恐怖，活着的面目狰狞，都在巨大的痛苦里被绝望吞没。

他们拿镜头捕捉，不加掩饰，毫不避讳。尺度和画面是后期的事，身处风暴中心，所能做的就是如实记录眼前发生的一切。

然而黑洞洞的镜头无情，镜头后的人却非冷血。

顾川和何正义几度想要放弃——逃避现实的掉头就走，或是停下来徒劳无功的救人——却又一次次想起自己的身份，坚持下来。

无论镜头里是美好还是丑陋，轻松还是恐怖，他们所做的事正确或是错误，只是机械性地，记录着。

那一刻，神经绷紧到一个度，人都是癫狂的。

可也来不及思考，救援队来后，他们被迫移去到警戒线外。

黄色隔离带外，各国的媒体人纷至沓来，大家不同国家，不同肤色，不同语种，镜头前，述说同一个事件。

谁也不看谁，却都暗自较着劲，无声地展开竞争——谁最先把新闻发回国内，谁先拍到宝贵画面，谁先披露刚刚得到的内部消息。

于是即便清楚白磷剧烈燃烧产生了大量的白烟和刺激性气体，连线国内的时候，顾川还是取下了防毒面具。

哪怕浓烟熏得他眯起眼睛，方才的一幕幕教他触目惊心，拿起话筒，面对镜头的时候，就要摒弃一切的情感和波动，直面现实，追问真相。

他沉稳如山，深沉如海，张口的时候声音低沉醇厚：“大家好，我是顾川。”

顾川拧开瓶盖，喝了一口水。

坐对面的何正义问：“有没有好一点？”

顾川舔了舔干燥的嘴唇，说：“好多了。”

哈迪说：“顾，你也太拼了，怎么可以摘防毒面具，你这根本是拿自己的身体开玩笑。我在车里闻着都呛，你在外头呆了那么久，怎么能受得了！”

顾川说得简单：“不止我一个，也没什么，忍忍就过来了。”

哈迪直叹气：“你们这行实在太危险了，你们一开始进到里面了吗，看见什么了？”

顾川和何正义却默契地都选择沉默。

哈迪开着车，无端端地抹了把脸，声音颤抖着：“刚刚我在外面等，看到救援人员扛着一个又一个担架出来，死得也就算了，活着的全身没块好皮，躺在担架上，像只扭动的丑陋的虫子。

“你们说，这世上真的有主吗？我们天天祈祷，可我们过得是什么日子？”

一时之间，车里静得只听得到引擎轰鸣的声音。

何正义默不作声地将摄像机收到包里。

顾川喊住了，说：“收什么，马上到医院了，还得拍呢。”

何正义说：“那到时候再拿好了。”

车窗外忽然有声巨响。

前方的车子一个急刹，为了避让开来，哈迪脚踩刹车猛打方向盘。

一阵车笛声混战。

顾川和何正义东倒西歪，失措中抓牢车内的把手，其中问：“怎么回事！”

哈迪将车驶过前方失控的车辆，说：“大概是被吓得，没顾及后头就猛踩刹车了。”

顾川没空理会刚刚那车，两只眼睛牢牢顶着窗外某处升起的白烟，对哈迪说：“把车靠边停下来！”

车没停稳，顾川已经开了车门跳下去。

何正义还在拉开包上的拉链，顾川又探进头来，说：“正义，摄像机，快！”

他一脚跪在椅子上，把摄像机从包里取出来。

何正义问：“你要干嘛！”

就看到顾川拎着摄像机往正对面的一座废弃的高楼猛跑。

远处，又是一枚炮弹砸下，巨力炸开震得脚底颤抖的同一时刻，城市的上空忽然腾起刺耳的防空警报声。

风自耳边猎猎而过。

空气因过分干燥，砂纸般撕扯皮肤。

爆炸、枪响，一声紧似一声。

顾川两个台阶一跨，顾不上累地往楼顶爬。

摄像机掀了目镜，按了开启，架到肩头，在风声呼啸而过的楼顶，顾川将镜头对准了城市里那处冒着滚滚浓烟的地点。

他如躲在草中，伺机出动的豹子，屏住呼吸，静静等待。

何正义跑到顶楼时，已是气喘吁吁，两手撑着膝盖，上气不接下气。

“顾川——”

“别说话！”他紧紧盯着四五公里外，那阵浓烟四起的废墟：“这是他们在校准位置，还会有一轮轰炸。”

时间慢得快要生锈。

警报混着哭喊，考验人高度紧张后的神经。

忽地，不知从哪个方向射来一枚炮弹，落在刚刚被轰炸地点向北一些的位置，一团蘑菇烟云腾空而起，几秒钟后炸雷般的一声巨响。

城市因之而颤抖。

何正义只觉得脚下一阵强烈的震动，冲击波吹得裤脚不停地甩动。

顾川因为久站而僵硬下的身体一晃，何正义立马上前护住他，稳稳托着架在他肩头沉重的摄像机。

入过火海，走过刀山，他被烟熏得灰头土脸，光彩不在，充满灰土的头发花白而蓬松，鬓角有被烧着的枝桠灼过的痕迹。

何正义看到他原本密长的睫毛被火燎了半边，打着卷的灰烬黏在睫毛外部，一眨眼就落下几缕。

终于，那阵巨响如煮沸后关闭的茶壶，噗嘟嘟地沉静下来。

何正义说：“炸完了，咱们走吧。”

顾川没动：“等等，重要目标一般要炸两次。”

果然，话音刚落没多久，镜头里又一团烟云升起。

一个完整的炸点被拍摄下来。

何正义回放录像，一只拳头握得紧紧，鲜见的兴奋道：“老顾！拍得好！不过这炸的什么地方，怎么有点眼熟。”

一抬眼，顾川脸色煞白。

喉结滚动，他艰难地咽了一口唾沫。

眼光早已黯淡。

“正义，那儿是……新闻中心。”