冰心是他那位表姐的表字，是沐亲王的独生女儿，出身比他更高，性子通透，但并不爱和他们这些沾亲带故的表弟表妹打交道。

后来她开办书坊，又著书立传，成了京城名人，便得了个称号，冰心居士。

江孟真的表字是恒之，昔日为了能和这位表姊搭上话，便投其所好也写了话本，还特地取了个明心居士的笔名。

江孟真学的东西极多，书是写着玩玩，不过是拿来讨巧搭话的工具。

没料到后来倒真做出了点成绩，不过他好言和这位表姐商量，就让明心居士的真实身份一直保持神秘，以至于世人皆以为明心居士亦是女子。

这世间对男子要苛刻一些，觉得男子不入朝堂，没有必要学那么多。追捧明心居士的文人不少，但倘若身份曝光，讥讽之众定然多于赞同者。

原本被赞誉的文笔细腻，也会被说成男儿家的腻腻歪歪，更何况他在京中名声实在算不得好,这重身份便更加不能掀开了。

看完了信笺，江孟真便捻着纸条搁到摇曳的烛火之上。薄薄的纸张沾到微弱的烛火之上，淡黄色的火焰一下张开大口，火舌舔舐上纸条的尾部，片刻便吞噬了大半纸张，他方松了手，信笺便顷刻化成一小堆黑色烟灰。

郝澄虽说是书生，可先前为了安葬母父，值钱点的笔墨纸砚悉数给卖了。后来郝澄来了，也只用磨得细细的碳条代替笔墨，不用了的素色衣服代替宣纸，未曾购置过纸墨。

临走前她还小气了一把，扯了件破旧的衣裳，洋洋洒洒地写了一大堆。她写的内容远比江孟真这位表姐来的内容丰富，语气也情真意切。

一个胆小怕事孤苦无依的弱书生形象跃然于纸上，不对，跃然于布上。可要说郝澄真是个胆子小的，那她对待牙行和那舅舅一事，就该忍气吞声，息事宁人。临时跑路，不过是嫌弃他麻烦罢了。

郝澄的言语举止早有迹象，他早该猜出她的心思，奈何昨日的米酒酿实在太过香甜，他多饮了几杯，一时间睡得沉沉，连她半夜起身的动静也不曾听见。

他在火盆里点了火，手指夹起那块写满炭字的白布，悬在火盆上空，临到落下去的时候，心念异动，又伸手将它捞了回来。

待到火盆火势渐灭，他又折好了那块写得密密麻麻的旧布，叠得整齐了搁在了先前郝澄赶他出来，给他准备的那个小包裹里头。