那是一个秋天，五岁的石小川醒过来时发现自己躺在救护车上。 这种救护车的外观好似那种长面包，车头车尾都是圆形的。如果不去看方向盘和前大灯，根本没人知道那是车头那是车尾。

装在车顶前端的圆形警灯里面的，是那种普通的灯泡。闪耀方式并不是灯泡频闪，而是利用里面的一个小铁腕旋转遮挡光线来实现。

车厢里面的两侧靠窗位置安装有单排椅子，病人的担架就放在中间的走廊上。此时的石小川就躺在这副担架上，他已经记不得自己是什么时候上的车。

醒过来的石小川发现眼前全是白大褂，正想扯开嗓门大吼却看到一身绿军装的父亲回过头来望着他。

父亲永远都是一副不拘言笑的面孔，不怒而威的表情让石小川打小就不敢跟父亲顶嘴。石小川的调皮捣蛋在军区大院是出了名的，而且经常带领一帮小哥们干些偷鸡摸狗的买卖。就算事情败露被发现，他也会看着一帮落荒而逃的的手下，理直气壮地掐着腰说一大堆歪理。

胆大包天的石小川也不是没有怕的人，经常不在家的父亲就是他的大魔咒。父亲从不会用武力解决问题，每次有人找上门来都会事后跟儿子讲道理摆事实。但这仅限于老爷子在家的时候，真正乐于用武力解决问题的还是石小川的妈妈。

很多问题其实不是武力就能够解决的，这也是石小川害怕父亲的原因。他敢跟妈妈犟嘴，却打心底不敢跟父亲摆道理。就算他长大成人，仍承认这个事实。

正是受了父亲的影响，石小川自打懂事那天开始就是立志要当父亲那样的军人。梦想着有一天自己也能成为一颗红星头上戴，革命红旗挂两边的军人。

本打算咆哮的石小川发现父亲也在车上，张大了嘴愣没敢发出一点声音。爬起来凑到父亲的近前，就问这是要去哪儿。

父亲第一次露出复杂的表情告诉石小川，这辆救护车要去军区医院。大惑不解的石小川就问，谁病了。父亲告诉他的儿子，没人长病，只是去医院检查身体。

呼啸的绿皮车随后驶入军区医院的大门口，那是一个半圆形铁架子中间镶嵌有红色五角星标志的门口。

让石小川怎么也没想到的是，自打他进入这个只能进不许出的大门以后，这辈子就算是跟从前的自己拜拜了。

办理完简单的住院手续，不告而别的父亲就不知去向。那辆该死的绿皮面包车跑得比兔子还要快，以至于发现情况不对的石小川追到大门口都没有追上。

门口的战士见有个身穿病号服的小家伙想要出院，大脸蛋子一沉挡住了回家的梦想。自持打不过人家的石小川只好迂回，咬牙坚持到晚上也没成功溜出去。

接下来的生活就是一个人活，一个个陌生的面孔让石小川第一次感到害怕。更恐怖的是每天的打针检查，以及那个吃了都不知道嘴巴在哪儿的苦药。