我们住甜水园小院那段日子，从不在院里开火，再加上画稿子赚了点小钱，除了泡面，就是在胡同口的川香饭馆吃。不象现如今山珍海味吃遍了，吃成了半个美食家。那会儿吃饱是首要的，便宜是重要的，顺口儿是可以商量的。川香量大，价低，味冲，老板娘嘴甜，于是成了我们几个的定点食堂。

但吃归吃，习气是改不掉的，特别是我经常想换换口味，老整些地三鲜，熘肥肠，猪肉炖粉条之类，惹得老板娘怨声载道，有意无意总提醒我，他们是正经川菜馆，做那些个菜味也不正啊。终于有一次，我想吃焦熘丸子，惹急了大厨，高喊一声：“日卷你一蹬“拎着炒勺就出来了。不过，不打不相识，坐下一聊方知这大厨可不一般。

大厨姓梅，四十多岁，四川人，真正的川菜五派八门里梅家菜的传人，虽不是正枝儿，但自小好学，三岁看父亲掌勺，五岁动刀，九岁上厨，十二岁就能开席。十六岁时，己能做号称百菜百味的川菜五百多道，十八岁就进了川菜百年老店荣乐园。若不是和老婆北漂创业，现在估计能混上厨师长。梅大厨手艺好，人性子直，后来真教了我几手，所谓麻辣鲜香一菜辨，百辣百味始得真。至少，我这土生土长的北京口条也能品出辣字的五个层级，八个做法。二十多年后去了重庆，依旧记得梅大厨的真传，烧了个地道川菜，镇得一桌子重庆人目瞪口呆。

梅大厨心善，人也随和。我看他饭馆的菜单皱巴巴的一页纸，就去伦少那用彩打打了几张，拿黑卡再一裱，很像回事了。和他开玩笑，冲这菜单档次，一个菜至少可以涨一块钱。梅大厨抱着菜单喜欢得不行，嘴上却说，不涨，不涨，都是街坊邻居来吃，不好意思张口，多这一块富不了，少这一块也饿不死。就这么个梅大厨，乐天，豁达，你怎么也没法把他和鬼事联系在一起，但这世界就是这样，所谓近墨者黑，是因为你根本不知道它到底有多黑。

九六年快春节了，梅大厨没回老家，有街坊年节几天订了酒席，他不好意思推掉。我就约了几个发小，蹬了一小时车，跑他那摆了一桌。那天他高兴，不但亲自下厨做，还拿出两瓶泸州老窖，快喝完时，搂着我肩膀，讲了个故事，原本欢快的氛围瞬间反转了。这感觉就好象你坐车时睡着了，醒时发现你坐过了站，车上一人儿都没有了，更要命的是你跟本不知道自己到哪了。

梅大厨老家有个做阴菜的习俗。阴菜指的是死人下葬那天，给他摆的一桌酒席，就摆在坟边上，四凉八热，还要请最好的厨子。梅大厨的父亲在当地很有名气，每年少不了做几次阴菜。可梅大厨发现，每次父亲做阴菜都不放盐，问起来，父亲只说是做阴菜的规矩。梅大厨琢摩可能是怕人偷吃吧？梅大厨十七岁那年，隔壁村又有做阴菜的，可父亲正好生病下不了床，只有让梅大厨去帮忙弄一桌。死者家里有些钱，又是敬烟又是送酒，还包了个信封，梅大厨心里有点感激，死者最后一顿了，怎么也得拿出看家的本事，若不放盐，岂不是太不尊重这家人了。梅大厨真心诚意烧了一桌与饭店一般无二的席。

可第二天开始，家里的厨房就出了状况，先是夜里锅碗瓢盆叮当乱响，梅大厨以为进了贼，冲进厨房一看，厨具都变了位置，但没个人影。后来，家里的剩菜剩饭莫名其妙地被偷吃。最后，梅大厨刚炒完盘菜，转脸往屋里端，菜色就不对了，发暗发灰，吃起来还有股子腥味。梅大厨的父亲倒是见多识广，便问他是不是做阴菜时放了盐，梅大厨点着头，却想不明白。梅大厨的父亲只说了一句“规矩就是规矩，不过它能来缠你，小子说明你快出师了“梅大厨的父亲带着他又去了趟隔壁村，重做了一桌不放盐的阴菜，在坟前上香拜了拜，从此家里又恢复了往日的平静。

梅大厨见我们一干人众都愣在当场，就又开了瓶酒，挨个敬了一杯。我看他讲完阴菜的故事，便面色凝重，心里不禁咯噔一下，小声问他，是不是最近店里有事。他笑笑，说，小兄弟帮了我很多忙，但人能成事，光靠帮是帮不出来的。接着，又给我们讲起了川香的后厨。